第七章
關燈
小
中
大
柯洛娜一日一日地長大了。她更美了、更聰明了,一頭金黃的卷發,碧藍的眼睛,纖長優美的體態,她像一只展翅欲飛的小天鵝。但使卡頓一日覆一日越發不安的是她的神態,那嘴唇那麽紅、臉頰那麽鮮艷,眸子那麽清澈而又熱烈,像是有一團冷火燒在裏面。卡頓和達內一家再也無法欺騙自己了:柯洛娜完全不是他們所希望的“只是有點調皮,好奇心強”,她的興趣真正和其他孩子不一樣。
她對華服美飾不感興趣,普羅斯小姐試圖教她梳理那一頭美麗金發的各種技巧,柯洛娜也學到一半就不耐煩了。普羅斯小姐抱怨了許多次:“怎麽會有小姑娘不喜歡梳漂亮的頭發呢!”但事實如此。柯洛娜身上有一種尋常的小姑娘所沒有的熱情和堅決,仿佛隱隱預示著他們最怕發生的事情――她畢竟承繼著德發日夫婦的血脈。在她的血管裏仍舊流著德發日家的血和激情,這種品質隨著她長大仿佛逐漸地顯露出來了。
誰都沒有因此更加疏遠柯洛娜,他們對她親近柔和一如往日,但是內心隱隱生出的擔憂不受控制地生長起來了。這擔憂不是對於他們自己的,而是對於這個他們愛著的孩子:沒人希望看見一個天使成長為一個惡魔。卡頓還在作最後掙紮,希望使柯洛娜學到一點女性應有的柔順的美好品德,於是他請了家庭教師,來教她音樂、油畫,希望她的這股熱力至少能朝著藝術的方向去發展。
他的目的部分地達到了,柯洛娜喜歡繪畫,並且極具天賦。當她安靜地在畫架前或站或坐的時候,那股令人有些不安的神態便消失了,轉變成她幼年時的那種沈靜的思索。她可以拿著畫筆一待一整天,有時候回過神來才發現已經累得站不住了,這時候卡頓又轉過來心疼她,規定她每天不準在畫室裏超過若幹個小時。
另一方面,必須要說,面對柯洛娜這種過人的才華,這股女性身上不常見的氣質,卡頓也是讚許的。他懷著的是一種極為矛盾的心情:一方面,不希望她的銳氣在日後招致挫折;另一方面,像每個父親一樣,他對女兒的智慧懷抱著極大的驕傲。他們過著簡樸的生活,但卡頓保證了柯洛娜受到貴族小姐一般的教育,她的繪畫教師是他所能請到的最有才華的畫家。此外,露西教她音樂,達內教她法文和拉丁文,就連馬奈特醫生有時也會允許她翻閱自己的醫書,並和藹地解答她的疑問。卡頓自己也是她的老師。每天晚飯之後,有時父女兩人會到隔壁的達內家去盤桓一陣,眾人聊天、談笑;有時他們獨自待在家裏,這時候他們兩人談天。柯洛娜會跟卡頓說起一些生活中的瑣事,諸如院子裏的玫瑰新開了幾朵、窗外飛來了一只百靈鳥、鉤花邊時錯了幾針,卡頓這時便含笑默默地聽著,看她可愛的小嘴張張合合,金黃的睫毛撲閃撲閃。或者有時柯洛娜也會問起一些其他的問題,涉及到文學、法律和社會的,卡頓每問必答。有一次,為了她一個關於阿波羅的疑問,卡頓放下了手頭的所有案子,花了整整一天的時間,將一整部希臘神話給她從頭講到了尾。
柯洛娜,在她那方面,也是愛卡頓的。她畫他、抱他、吻他、學著給他做面包、將面粉沾到他的衣服上。只有一次,在她八歲時,要求看小西德尼的課本,卡頓沒有答應:“你是女孩子,沒有必要學那些。”柯洛娜為此跟他生氣了,一跺腳:“為什麽,我又不比西德尼哥哥笨!”
她為此一下午沒有跟卡頓說話。晚飯時,她撅著嘴去吃飯,看見自己的盤子旁邊擺著一本書,拿起來一瞧,正是小西德尼的課本。於是她破顏而笑,撲過去環住卡頓的脖子,父女倆就和好了。再沒有過比這更嚴重的沖突。他們過得簡樸,但是萬事不缺,柯洛娜過的是天堂般的日子。倘若上帝有一張名單,寫著世上最幸福的孩子,她定然位列其中了。
要沾汙這樣純潔無暇的歡樂幾乎是罪惡的,但是在陽光下偶爾也會飄過烏雲的陰影。九歲那年生日,柯洛娜收到了一套嶄新的油畫畫具,作為卡頓的生日禮物。她開心極了,決定用這套新畫具畫一幅卡頓的肖像――這時她畫人像已經畫得很好了。
難得地升起了一點孩子氣,她決心這幅畫在畫成之前不讓父親知道,要給他一個驚喜。這不是件容易的事,因為在他們家,除了柯洛娜的臥室幾乎不讓外人進入之外,他們兩人對彼此是毫無秘密的。她又顯然不能在臥室作畫,只能斷斷續續,趁著卡頓外出工作的時候畫,聽見他在花園小徑裏的腳步聲就連忙藏起來,換成另一幅色調類似的風景畫。
油畫終於完成時,柯洛娜已在它上面傾註了半個月的心血,這是她學畫至今最滿意的一幅畫了。畫上的卡頓穿著他那套舊的深棕色外套――這是因為柯洛娜總覺得那件舊外套比他穿去工作的新衣更親切些;神色溫和,眼中含笑,但又帶著似乎永遠掛在他臉上的那股憂愁之色。他花白的頭發和眼角的皺紋都像極了,投在手臂上的陰影也畫得對。她滿意地歪著腦袋,打量自己的作品時,恰聽見花園小徑上傳來熟悉的腳步聲,以往這聲音意味著她要忙亂地藏起畫作,可今天就不一樣了。柯洛娜輕快地跳起來,走出了房門。
“父親!”她笑著進入了客廳,“您回來啦!過來,我想找您看看――啊!天啊,您怎麽啦?”
歡快的話語半途陡然變作一聲驚呼:柯洛娜看見了卡頓的臉。他的臉色灰白,癱坐在一張椅子上,垂著頭,眼神發空,雙手直抖。他甚至沒拿手提包回來。柯洛娜奔過去,跪倒在他腳邊,擡起頭來急切地看著他:“父親,您怎麽啦?您生病了嗎?能聽見我跟您說話嗎?等一等,我去叫馬奈特爺爺過來!”
她急切地握了握卡頓的雙手――他的手也冷得像冰――便要跳起來奔出門去,但卡頓反手緊緊抓住了她。柯洛娜頭一次意識到他的力氣這樣大,她雙手的骨頭似乎都要被折斷了;但是她一聲沒吭,只是順著又跪坐回了原地:“怎麽了?您松手呀,我得去找醫生來看看您!”
卡頓搖了搖頭:“我沒事。”
他的聲音也是低沈的,不像平時的語氣,倒像墳墓中傳出來的回響。比起人世來更近乎幽靈。柯洛娜急切而擔憂地望著他:“您說的什麽話,瞧您的臉色白成這樣,您的手這樣冷!讓我去叫醫生來,很快的,我跑著去隔壁,馬上就回來,您在這兒等一等我好不好?”
“沒有必要。”卡頓說,但是他頭一次擡起頭來,看了看她。他眼睛中閃著柯洛娜看不懂的光,她被這神情嚇著,幾乎畏縮退避了。“我並沒有得病。”
“那您就當是為了我,好嗎?我擔心您。”柯洛娜幾乎是在懇求了。她幾乎要脫口而出“您嚇著我了!”,但是及時止住了。出於不知道什麽原因,她害怕卡頓這種說不清楚的神色,遠不如她害怕承認這件事。尤其是當著卡頓本人的面承認――她直覺他不會願意聽到這番話。
那些受到父母寵愛的孩子,也許未必意識到這一點,但會本能地利用這種寵愛,將自身變為一件可運用的籌碼來與父母討價還價。柯洛娜的這句話奏效了。夢游似的,卡頓點了點頭,松開了手。
柯洛娜這時才覺得自己的雙手已經麻木了。她跳起身來,飛奔到門口,又忽然止步,轉過身來叫道:“您乖乖坐在那兒等我,我馬上就回來!”
也不等卡頓回應,她飛跑出去了,踏倒了一株平日心愛的報春花的枝條而一無所覺。她毫無儀態地跳過三級臺階,拼命敲門――用一種半是指節、半是手背的奇怪姿勢,因為她的手仍舊發麻,不能很好地握成拳。一邊敲門,她一邊喊叫:“馬奈特爺爺!”
門幾乎立刻就開了,達內跑著來開了門。他們都清楚,柯洛娜從來不曾學會像露西和小露西那樣貞靜嫻淑,但她也少有這樣慌張的時刻。露西扶著馬奈特醫生跟在後面。柯洛娜叫道:“父親好像生病了,您能去看看他嗎?”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
她對華服美飾不感興趣,普羅斯小姐試圖教她梳理那一頭美麗金發的各種技巧,柯洛娜也學到一半就不耐煩了。普羅斯小姐抱怨了許多次:“怎麽會有小姑娘不喜歡梳漂亮的頭發呢!”但事實如此。柯洛娜身上有一種尋常的小姑娘所沒有的熱情和堅決,仿佛隱隱預示著他們最怕發生的事情――她畢竟承繼著德發日夫婦的血脈。在她的血管裏仍舊流著德發日家的血和激情,這種品質隨著她長大仿佛逐漸地顯露出來了。
誰都沒有因此更加疏遠柯洛娜,他們對她親近柔和一如往日,但是內心隱隱生出的擔憂不受控制地生長起來了。這擔憂不是對於他們自己的,而是對於這個他們愛著的孩子:沒人希望看見一個天使成長為一個惡魔。卡頓還在作最後掙紮,希望使柯洛娜學到一點女性應有的柔順的美好品德,於是他請了家庭教師,來教她音樂、油畫,希望她的這股熱力至少能朝著藝術的方向去發展。
他的目的部分地達到了,柯洛娜喜歡繪畫,並且極具天賦。當她安靜地在畫架前或站或坐的時候,那股令人有些不安的神態便消失了,轉變成她幼年時的那種沈靜的思索。她可以拿著畫筆一待一整天,有時候回過神來才發現已經累得站不住了,這時候卡頓又轉過來心疼她,規定她每天不準在畫室裏超過若幹個小時。
另一方面,必須要說,面對柯洛娜這種過人的才華,這股女性身上不常見的氣質,卡頓也是讚許的。他懷著的是一種極為矛盾的心情:一方面,不希望她的銳氣在日後招致挫折;另一方面,像每個父親一樣,他對女兒的智慧懷抱著極大的驕傲。他們過著簡樸的生活,但卡頓保證了柯洛娜受到貴族小姐一般的教育,她的繪畫教師是他所能請到的最有才華的畫家。此外,露西教她音樂,達內教她法文和拉丁文,就連馬奈特醫生有時也會允許她翻閱自己的醫書,並和藹地解答她的疑問。卡頓自己也是她的老師。每天晚飯之後,有時父女兩人會到隔壁的達內家去盤桓一陣,眾人聊天、談笑;有時他們獨自待在家裏,這時候他們兩人談天。柯洛娜會跟卡頓說起一些生活中的瑣事,諸如院子裏的玫瑰新開了幾朵、窗外飛來了一只百靈鳥、鉤花邊時錯了幾針,卡頓這時便含笑默默地聽著,看她可愛的小嘴張張合合,金黃的睫毛撲閃撲閃。或者有時柯洛娜也會問起一些其他的問題,涉及到文學、法律和社會的,卡頓每問必答。有一次,為了她一個關於阿波羅的疑問,卡頓放下了手頭的所有案子,花了整整一天的時間,將一整部希臘神話給她從頭講到了尾。
柯洛娜,在她那方面,也是愛卡頓的。她畫他、抱他、吻他、學著給他做面包、將面粉沾到他的衣服上。只有一次,在她八歲時,要求看小西德尼的課本,卡頓沒有答應:“你是女孩子,沒有必要學那些。”柯洛娜為此跟他生氣了,一跺腳:“為什麽,我又不比西德尼哥哥笨!”
她為此一下午沒有跟卡頓說話。晚飯時,她撅著嘴去吃飯,看見自己的盤子旁邊擺著一本書,拿起來一瞧,正是小西德尼的課本。於是她破顏而笑,撲過去環住卡頓的脖子,父女倆就和好了。再沒有過比這更嚴重的沖突。他們過得簡樸,但是萬事不缺,柯洛娜過的是天堂般的日子。倘若上帝有一張名單,寫著世上最幸福的孩子,她定然位列其中了。
要沾汙這樣純潔無暇的歡樂幾乎是罪惡的,但是在陽光下偶爾也會飄過烏雲的陰影。九歲那年生日,柯洛娜收到了一套嶄新的油畫畫具,作為卡頓的生日禮物。她開心極了,決定用這套新畫具畫一幅卡頓的肖像――這時她畫人像已經畫得很好了。
難得地升起了一點孩子氣,她決心這幅畫在畫成之前不讓父親知道,要給他一個驚喜。這不是件容易的事,因為在他們家,除了柯洛娜的臥室幾乎不讓外人進入之外,他們兩人對彼此是毫無秘密的。她又顯然不能在臥室作畫,只能斷斷續續,趁著卡頓外出工作的時候畫,聽見他在花園小徑裏的腳步聲就連忙藏起來,換成另一幅色調類似的風景畫。
油畫終於完成時,柯洛娜已在它上面傾註了半個月的心血,這是她學畫至今最滿意的一幅畫了。畫上的卡頓穿著他那套舊的深棕色外套――這是因為柯洛娜總覺得那件舊外套比他穿去工作的新衣更親切些;神色溫和,眼中含笑,但又帶著似乎永遠掛在他臉上的那股憂愁之色。他花白的頭發和眼角的皺紋都像極了,投在手臂上的陰影也畫得對。她滿意地歪著腦袋,打量自己的作品時,恰聽見花園小徑上傳來熟悉的腳步聲,以往這聲音意味著她要忙亂地藏起畫作,可今天就不一樣了。柯洛娜輕快地跳起來,走出了房門。
“父親!”她笑著進入了客廳,“您回來啦!過來,我想找您看看――啊!天啊,您怎麽啦?”
歡快的話語半途陡然變作一聲驚呼:柯洛娜看見了卡頓的臉。他的臉色灰白,癱坐在一張椅子上,垂著頭,眼神發空,雙手直抖。他甚至沒拿手提包回來。柯洛娜奔過去,跪倒在他腳邊,擡起頭來急切地看著他:“父親,您怎麽啦?您生病了嗎?能聽見我跟您說話嗎?等一等,我去叫馬奈特爺爺過來!”
她急切地握了握卡頓的雙手――他的手也冷得像冰――便要跳起來奔出門去,但卡頓反手緊緊抓住了她。柯洛娜頭一次意識到他的力氣這樣大,她雙手的骨頭似乎都要被折斷了;但是她一聲沒吭,只是順著又跪坐回了原地:“怎麽了?您松手呀,我得去找醫生來看看您!”
卡頓搖了搖頭:“我沒事。”
他的聲音也是低沈的,不像平時的語氣,倒像墳墓中傳出來的回響。比起人世來更近乎幽靈。柯洛娜急切而擔憂地望著他:“您說的什麽話,瞧您的臉色白成這樣,您的手這樣冷!讓我去叫醫生來,很快的,我跑著去隔壁,馬上就回來,您在這兒等一等我好不好?”
“沒有必要。”卡頓說,但是他頭一次擡起頭來,看了看她。他眼睛中閃著柯洛娜看不懂的光,她被這神情嚇著,幾乎畏縮退避了。“我並沒有得病。”
“那您就當是為了我,好嗎?我擔心您。”柯洛娜幾乎是在懇求了。她幾乎要脫口而出“您嚇著我了!”,但是及時止住了。出於不知道什麽原因,她害怕卡頓這種說不清楚的神色,遠不如她害怕承認這件事。尤其是當著卡頓本人的面承認――她直覺他不會願意聽到這番話。
那些受到父母寵愛的孩子,也許未必意識到這一點,但會本能地利用這種寵愛,將自身變為一件可運用的籌碼來與父母討價還價。柯洛娜的這句話奏效了。夢游似的,卡頓點了點頭,松開了手。
柯洛娜這時才覺得自己的雙手已經麻木了。她跳起身來,飛奔到門口,又忽然止步,轉過身來叫道:“您乖乖坐在那兒等我,我馬上就回來!”
也不等卡頓回應,她飛跑出去了,踏倒了一株平日心愛的報春花的枝條而一無所覺。她毫無儀態地跳過三級臺階,拼命敲門――用一種半是指節、半是手背的奇怪姿勢,因為她的手仍舊發麻,不能很好地握成拳。一邊敲門,她一邊喊叫:“馬奈特爺爺!”
門幾乎立刻就開了,達內跑著來開了門。他們都清楚,柯洛娜從來不曾學會像露西和小露西那樣貞靜嫻淑,但她也少有這樣慌張的時刻。露西扶著馬奈特醫生跟在後面。柯洛娜叫道:“父親好像生病了,您能去看看他嗎?”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)